2004年WCG世界总决赛现场，魔兽一个戴黑框眼镜的争霸中那中国小伙攥着鼠标的手微微发抖。他操作的令人「人族大法师」正被韩国选手的亡灵大军团团围住。没人想到，难忘这个ID叫「Sky」的家故河南小子，会在接下来的事们两年里彻底改变电竞江湖的格局。
凌晨四点的何成战术本
李晓峰（Sky）在洛阳城中州路的网吧包月区有个固定座位。2003年的为传冬天特别冷，他裹着军大衣缩在电脑前，魔兽屏幕里反复播放着韩国选手Sweet的争霸中那录像。当时流行的令人「冰甲蜘蛛流」让他着了魔，每天十几个小时对着《冰封王座》的难忘战役地图写写画画，硬是家故用闹钟定时法练出了精准的「民兵快攻」节奏。
- 早上6点：单排天梯20局
- 下午2点：研究韩国选手录像
- 深夜11点：手写战术笔记
「有次他键盘上的事们W键被按穿了，」Sky的何成室友老张回忆，「塑料键帽底下露出绿色的电路板，他拿502胶水粘了继续打。」这种近乎自虐的训练，让他在2005年WCG决赛祭出招牌的「一波流」时，韩国解说直接喊破了音。
| 选手 | 招牌战术 | APM峰值 | 名场面 |
| Sky | 民兵快攻 | 320 | 2005WCG人族三本流 |
| Grubby | 狼骑拆家 | 298 | 2006年TR地图翻盘 |
兽王与月神的宿命对决
荷兰人Manuel Schenkhuizen更愿意别人叫他Grubby。这个总戴着棒球帽的兽族选手有项绝活——用剑圣幻象骗技能。2006年ESWC半决赛，他对阵韩国暗夜精灵Moon时，地图上的战争古树突然集体冒烟。解说席瞬间炸锅：「Grubby在拆Moon的生命之树！这是要复刻特洛伊木马吗？」
当时观众席有个穿曼联球衣的英国小伙看得太激动，把手里的可乐罐捏瘪了。这个叫Tod的年轻人后来成了人族顶尖选手，他总说：「Grubby的操作像在弹钢琴，每个单位都在节奏上。」
凌晨三点的韩服天梯
张载豪（Moon）的作息是电竞圈出了名的谜。首尔江南区某栋公寓的17楼，他的电脑屏幕经常亮到凌晨三点。有次队友偷偷录下他练「女猎手跳跳流」的场景：左手小拇指压在Alt键上切换编队，右手鼠标划出的轨迹活像心电图。
- 独创「乱矿流」打法
- 首次实现暗夜精灵三线操作
- 2005年MBC联赛17连胜
韩国《电子竞技》杂志曾曝光过他的训练食谱：每天两罐红牛配辣白菜拌饭。这种不要命的打法在2008年终于出事——有次比赛打到第三局，导播切到他发抖的右手特写，粉丝们这才发现他的腕带上贴着膏药。
东西方战术进化史
| 时期 | 东方流派 | 西方流派 |
| 2003-2005 | 韩国运营流 | 欧洲多线骚扰 |
| 2006-2008 | 中国Rush战术 | 北美机械流 |
北京中关村的盗版碟摊主老李记得清楚：「Sky夺冠那阵子，《魔兽》盗版盘包装上都印着『人族无敌』。有学生模样的孩子一来就翻人族攻略，跟现在追星族买专辑似的。」
网吧里的星辰大海
广州天河区的「战旗」网吧至今保留着32号机。2007年有个戴眼镜的瘦高个在这台机器上打出了名震江湖的「亡灵三连杀」。后来人们才知道他是Ted，中国第一个亡灵族世界冠军。老板阿强说起这事就乐：「那天机子差点被他拍散架——亡灵族出冰龙要攒半天资源，对面人族都推到他家门口了。」
如今Grubby转型做了主播，直播间背景墙上还挂着当年的兽族旗帜。Sky的公司出了款电竞鼠标，发布会当天他特意穿了2005年的旧队服。而Moon依然活跃在赛场上，去年还有人拍到他戴着老式罗技鼠标在网吧训练，屏幕里的暗夜精灵依旧舞动着月刃。
上海长乐路的街机厅里，几个中学生围着《魔兽》主题的抓娃娃机大呼小叫。他们可能不知道，玻璃柜里那些褪色的手办，承载着多少凌晨四点的战术本、捏变形的可乐罐，还有在网吧烟雾中闪动的青春。